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Proloog

Leiden, 1773

Niemand sprak over de pokken voordat de bultjes op het lichaam 
van Severijns moeder veranderden in blaasjes. Dokter Verhey had 
het over een griep gehad en op sussende toon gezegd dat de rode 
vlekken in haar gezicht en hals door de koorts waren ontstaan. 
Toen de bultjes zich uitbreidden en veranderden in zweren, kreeg 
zijn blik iets verwilderds. In het begin was het vocht dat uit de 
zwellingen kwam helder, maar na een paar dagen werd het geel. 
Daarna hoorde Severijn steeds opnieuw hetzelfde woord: pokken. 
Hij begreep al snel dat pokken een verloren strijd betekende. Tegen 
de pokken wist niemand iets te beginnen, zelfs niet diegenen die 
het als hun levenstaak zagen om mensen te redden. 

Severijns vader, Rutger Moeriaanse, en dokter Verhey trokken 
zich terug in de hoek van de kamer terwijl Severijn toekeek. De 
zieke leek nauwelijks meer op zijn moeder. Ze had de gewoonte 
om meerdere keren per dag door zijn haar te strijken en hem bruin 
beertje te noemen. In de afgelopen maand had ze dat vrijwel nage-
laten. Als ze al iets tegen hem zei was het met een raspende, hese 
stem, alsof ze haar keel had stuk gehoest. ‘Niet meer te redden,’ 
fl uisterde Verhey. ‘Als ik u was zou ik vannacht bij haar waken.’

Severijns vader maakte een gesmoord geluid, iets tussen een snik 
en een kreun in, en Severijn liep de kamer uit om niet te hoeven 
zien dat hij huilde. 
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Beneden in de keuken was het veel te rustig, alsof zijn moeder 
al dood was. Zelfs mevrouw Timmermans, die de scepter zwaaide 
over het huishouden, keek hem aan met een blik vol medelijden. 
Hij had zin om iets kapot te smijten, een van de bierkruiken mis-
schien. In plaats daarvan knalde hij de deur achter zich dicht en 
rende de trap op naar zijn kamer, waar hij ging zitten tekenen tot 
de schemer inviel. 

Zijn maag knorde, maar hij werd niet geroepen voor het eten. 
Hij legde zijn tekenstift  neer en ging op zoek naar iemand die hem 
iets wilde toestoppen. 

Vader probeerde zijn hoofd van het tafelblad op te tillen. Het 
zakte bijna meteen weer op zijn armen, en zijn ogen stonden lod-
derig. Zijn pruik lag als een morsig hoopje naast hem. Het viel 
Severijn op dat zijn haar alle kanten uit stond, alsof hij er met zijn 
handen doorheen had gewoeld. Zelf kreeg hij altijd op zijn kop 
als hij dat deed. Naast zijn vader stonden een halfvol glas met de 
donkere vloeistof die zo sterk rook en een stenen kruik. 

De tweede poging van zijn vader om rechtop te zitten was suc-
cesvoller. ‘Jongen,’ zei hij. ‘Kom eens hier.’

Aarzelend schuifelde Severijn dichterbij. ‘Ik heb honger.’
‘Hm.’ Wrijvend over zijn kin staarde zijn vader hem aan. ‘Ik weet 

niet of ik iets door mijn keel kan krijgen, maar ik zal mevrouw 
Timmermans vragen of ze iets voor je klaarmaakt.’ 

Het geluid van de zilveren tafelbel klonk schel door de stille 
kamer. In plaats van mevrouw Timmermans kwam haar man op 
het geklingel af. Normaal had hij als taak zich met de paarden en 
het koetshuis bezig te houden, dus Severijn begreep er geen barst 
van waarom hij nu ineens binnenshuis rondstruinde. Zijn laarzen 
zaten onder de modder. Severijns moeder vond zoiets vervelend, 
dat wist hij zeker. 

‘Mijn vrouw is…’ zei meneer Timmermans. ‘Ze heeft  het er 
moeilijk mee, mijn excuses.’
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‘Ja, ja,’ antwoordde Severijns vader. ‘Niet waar de kleine bij is. 
Kunt u voor iets te eten zorgen? Brood of zo, misschien wat kaas. 
En meer brandewijn, graag.’

Meneer Timmermans knikte en verdween. De deur viel haast 
geluidloos achter hem dicht. Waarom deed iedereen zo voorzichtig, 
alsof ze op eieren liepen? 

‘Licht,’ hoorde Severijn naast zich. ‘Het is hier veel te donker, 
alsof we verdorie al in een sterfh uis zitten.’ Hij zag dat er slechts 
een stompje in de kandelaar was achtergebleven en haastte zich 
om een nieuwe kaars aan te steken. ‘Ah, dat is beter.’

‘Gaat de dokter nog iets doen?’ vroeg Severijn. ‘Is er een medicijn 
tegen de ziekte die moeder heeft ?’

‘Wat, de pokken? Nee, jongen, niet meer in dit stadium.’ Zijn 
vader spreidde zijn armen uit en Severijn kroop op zijn schoot. Hij 
was natuurlijk veel te groot om zo te zitten, maar vanavond deed 
het er weinig toe dat hij al tien was. Vanavond leken de schaduwen 
in de kamer groter dan normaal, kwam het donker door de ramen 
dichterbij. Het gedrag van de volwassenen in huis beangstigde 
hem. Vaders adem kietelde zijn kruin en Severijn verstopte zijn 
gezicht in zijn hals. 

De deur ging open en een nieuwe kruik werd op tafel gezet. 
Door de geur van het verse brood knorde Severijns maag weer.

Ze aten in stilte, vader muizenhapjes, Severijn tegen schrokken 
aan. Hij kreeg geen standje en Severijn begreep dat de gedachten 
van zijn vader echt ergens anders waren. ‘Morgenochtend ga je 
naar je grootouders,’ zei hij.

Severijn rukte zich los uit de omhelzing. ‘Nee, stuur me alstu-
blieft  niet weg!’

‘Het is beter zo.’ Het klopje op Severijns hand was slap en het krijt-
witte gezicht van zijn vader zorgde ervoor dat hij tranen in zijn ogen 
kreeg. ‘Vooruit, ga maar naar bed. Morgen ziet alles er anders uit.’

Severijn betwijfelde die woorden, maar hij paste er wel voor 
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op om op dit moment ongehoorzaam te zijn. Hij liet zich van 
zijn vaders schoot op de grond glijden en pakte een kandelaar op. 
‘Welterusten.’

‘Slaap lekker, jongen.’
In de deuropening draaide Severijn zich nog een keer om en zag 

dat zijn vader in een teug een vol glas brandewijn achteroversloeg, 
waarna hij zijn hoofd weer op zijn armen liet zakken. 

De pruik op grootvaders haren zag eruit als een dood dier. De 
oude man zat krom in zijn stoel. Severijn stond voor hem met zijn 
armen naast zijn zij, als een soldaat in de houding. De blik van zijn 
opa was zó doordringend dat Severijn de neiging had om zijn ogen 
dicht te doen, maar hij weerstond het. Zijn grootvader keek naar 
de grond en krabde aan zijn hoofd zodat de pruik scheef kwam te 
staan. ‘Rutger, weet je zeker dat het kind het niet heeft ?’

‘Nog geen vlekje, nog geen korstje.’ De stem van zijn vader klonk 
vermoeider dan gisteravond. Hij zag er ook beroerder uit, als dat 
mogelijk was. Zijn kleren waren verkreukeld, zijn haar vettig. Zelf 
had Severijn zijn beste hemd aangetrokken en zijn haar met veel 
moeite met een lint in zijn nek bijeengebonden om een goede in-
druk te maken. Zo vaak zag hij zijn grootouders niet, ze woonden 
in Den Haag. Zijn moeder had hem een of twee keer meegenomen 
naar haar ouders toen hij zeven was en vorig jaar waren zij hier in 
Leiden op bezoek geweest. Severijn begreep niet waarom hij nu 
met deze halve onbekende mee moest. 

Daarna ging het snel, de grote hand van zijn grootvader klemde 
zich om Severijns nek en werkte hem met weinig plichtplegingen 
naar buiten. Voor het huis stond een koets klaar. Zijn protest dat hij 
zijn moeder gedag wilde zeggen, werd genegeerd. Zijn vader liep 
nog wel mee naar de deur, maar toen Severijn zich aan zijn been 
vastklampte, maakte hij hem zachtjes los met dezelfde woorden 
die hij de avond daarvoor had gezegd. ‘Het is beter zo.’
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Er was niks beter aan het verdwijnen in de verte van zijn ou-
derlijk huis toen ze de straat uit reden. Niks beter aan de pijn in 
Severijns maag toen hij aan de stille gestalte van zijn moeder in het 
bed dacht. Hij weigerde zich te laten kennen, perste zijn lippen op 
elkaar en keek stoïcijns uit het raampje zonder op zijn grootvader 
te letten. 

Pas twee maanden later was hij terug in Leiden.
De avond dat hij thuiskwam, vond hij zijn vader weer achter 

zijn schrijft afel, zijn hoofd op zijn armen en met bloeddoorlopen 
ogen. In het klein salet lag er een laagje stof op de schoorsteen-
mantel en het klavecimbel. In de slaapkamer waren de kleren van 
zijn moeder weggeborgen in de kast en het bed was afgehaald. Een 
reactie kreeg hij nauwelijks en hij droop af naar zijn eigen kamer. 
Hij had de dagen geteld in dat vreselijke huis in Den Haag, bij die 
stijve mensen die familie van hem waren, maar met wie hij geen 
enkele verwantschap voelde. Alle spontaniteit en liefde leek bij hen 
te zijn verdwenen. Zijn grootmoeder had de eerste dag nog wel 
gezegd dat hij de ogen van zijn moeder had. ‘Arm kind, je krijgt 
het zwaar in het leven, net als zij. Had ze nu maar een andere, nette 
vrijer getrouwd.’ Ze had haar armen zo stevig om Severijn heen 
geslagen dat de broche op haar borst pijnlijk tegen zijn voorhoofd 
aan drukte. Ze rook naar beschimmelde kaas en oud zweet. ‘Agnes 
was zo gevoelig. Ik kan zien dat jij dat ook bent,’ zei ze. 

Severijn had zich onopvallend van haar losgemaakt. Was, dacht 
hij. Ze sprak al in de verleden tijd over zijn moeder. Hij had zijn 
tranen ingehouden, hij beet nog liever zijn tong af dan dat hij liet 
merken wat het hem allemaal deed, na die opmerkingen. 

En nu hij weer thuis was zat zijn vader ook niet op hem te wachten. 

De volgende morgen kroop hij zijn bed uit. De zon was allang op, 
niemand had hem gewekt. De stralen op het goudleren behang 
schitterden en verblindden hem. Uit de notenhouten kast trok hij 
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zijn rouwkleding. Hij zag zijn eigen spiegelbeeld in het raam. De 
afgelopen maanden waren zijn wangen ingevallen en hij was bleker 
geworden. Zijn neus leek langer en groter. Hij draaide zich om en 
pakte een kam om zijn halfl ange haar te temmen.

In de keuken stond mevrouw Timmermans met haar rug naar 
hem toe en hij griste een homp brood mee. Onder het lopen rukte 
hij er stukken af en propte die zonder nadenken in zijn mond. 
Koetsen haalden hem in, voetgangers sprongen opzij toen hij het 
op een rennen zette. De lentelucht verwarmde zijn gezicht, hij 
voelde hoe hij ruimer kon ademhalen. 

Pas toen hij bij de Burcht kwam, stopte hij. Vanuit een van de 
iepen klonk vogelgetsjilp. Hij tuurde naar boven, sloeg zijn armen 
om de stam en klom behendig omhoog. 

Het nest zat vol piepende jongen. Ze zagen eruit als kleine, 
zachte ballen van dons. Hun bekjes waren rood en glanzend. Hij 
paste ervoor op dat hij van ze afb leef, ook al had hij verrekte veel 
zin om de fl uwelige veren te strelen. 

Een geluid trok zijn aandacht. Hij gluurde tussen de takken 
en de bladeren door en zag aan de voet van de boom een meisje 
staan. ‘Hé,’ zei hij. 

Twee grote ogen in een smal wit gezichtje keken naar hem op. 
Ze hadden dezelfde kleur als het prachtig heldere groen van de 
bladeren dat hem omringde. 



Het verhaal van Cornelia en Severijn gaat verder in Vogelvrij, het 
tweede deel van de serie De kleine revolutie door Femke Roobol.




