In de lange, saaie wintermaanden zorgde Mozart iedere
keer dat hij langskwam voor vrolijkheid.

Op een morgen zaten Sophie en ik samen op het bankje
achter het klavier en daagden elkaar uit door zoveel moge-
lijk rijmwoorden te verzinnen op de melodie van een kin-
derliedje.

“Tralalie, faldera, stop je sokken in de la. Geef het meisje
toch een kusje, in het lintje zit een lusje.’

Ik had Mozart niet horen binnenkomen en toen hij voor
ons stond, veegde ik net de tranen uit mijn ogen.

‘Mag ik eens?” Met zijn hoofd scheef glimlachte hij naar
mijn zusje.

Sophie maakte plaats. Hij zat al naast mevoorikerergin
had en zei: ‘Kom op, Constanze.’

Ik wilde me niet laten kennen.

Het duurde niet lang of mijn linkerhand kwam in de
knoop metzijn rechterhand. Onze vingers speelden tikker-
tje, buitelden over elkaar heen en eisten elk hun eigen plek
op. Het bankje was eigenlijk te smal voor ons tweeén: mijn
been duwde tegen zijn knie, zijn arm raakte mijn schouder.
Voordat ik het wist schaterde ik het uit. Ook Wolfgangs
ogen glommen. We hamerden, ja mishandelden het arme
klavier. Af en toe schreeuwden we het gefrustreerd uit als
de een de ander verdrong en zich de toetsen toe-eigende.
Vanaf de canapé zat Sophie ons aan te moedigen.

“Wolfgang! Ik wist niet dat je er al was.’
Hetspel stopte abrupt. Luise was de kamer binnengeko-
men. Ik streek mijn rok glad en Wolfgang probeerde een

eindje van me vandaan te schuiven.
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‘Ik dacht dat je me les kwam geven.” Op Luises gezicht
was een mengeling van afschuw en minachting te zien.

‘Datis de bedoeling, ja.” Hij trok zijn jas recht. ‘Een geb-
betje op zijn tijd...’

Mijn zus fronste. ‘Constanze, wat doe je nog achter het
klavier?” Ze maakte een gebaar alsof ze een lastige hond
wegjoeg.

Ik rechtte mijn rug. ‘Ik was aan het oefenen.’

Ook al glimlachte ze, Luises ogen deden niet mee. “Zo
klonk het anders niet.’

Ik keek opzij, maar Wolfgang staarde naar zijn voeten.
Weg was de enthousiaste improvisator. Ervoor in de plaats
was een stijvere, ernstige man tevoorschijn gekomen. Hij
was zo veranderlijk als kwik: het ene moment dartel, het
volgende ogenblik akelig serieus.

Luise liep met een strakke blik op hem af. ‘Een kinder-
liedje? Ik wist niet wat ik hoorde.” Zijn antwoord verstond
ik niet.

Diezelfde speelsheid zag ik later die week nog een keer. Met
een dikke sjaal tegen mijn mond gedrukt en een mand aan
mijn arm was ik op weg naar de markt. Ik omzeilde de glad-
de stukken ijs op de straat en af en toe moest ik opzijsprin-
gen voor een koets die voorbij glibberde.

Onder de Arcaden stampten de kooplui met hun voeten
en ze sloegen hun armen tegen hun lichaam. Hoe hielden
ze hetin deze kou de hele dag vol? Een van de mannen zette
een kruik aan zijn mond, dronk gretig en gaf hem door aan
een vrouw. Toen hij me zag wenkte hij me. Met een glim-
lach om mijn mond schudde ik mijn hoofd en stak het
plein over. Een paar jongens met een slee stootten tegen me
aan. ‘Pas op, uit de weg!” En zoef, daar gleden ze verder,
schreeuwend en lachend zonder om te kijken.
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Een eind verderop was er een sneeuwballengevecht uit-
gebroken. Nog niet zo lang geleden had ik zelf ook dit soort
spelletjes gedaan en ik bleef staan, nietin staat om mijn blik
ervan los te rukken.

Na een korte aarzeling gooide ik de mand neer en holde
achter de kinderen aan. Even bleef ik staan om een handvol
sneeuw op te scheppen die ik tot een stevige bal kneedde.
Met een armzwaai mikte ik op de hoed van de jongen die
me had ingehaald en ik raakte hem hard. Hij keerde zich
om, weifelde totdat een tweede bal van mij hem in zijn
maagstreck trof. Pam-pam-pam-pam-pam. Als tromge-
roffel plofte de sneeuw op mijn mantel en jurk toen de jon-
gens me aanvielen.

‘Inzepen!’ riep de langste.

Dat was het teken voor een hele groep om op me af te
stormen. Mijn voeten slipten over de grond en daar lag ik.
Het was koud, zo ontzettend koud toen ze mijn gezicht
insmeerden. De fanatiekste draaide mijn armen op mijn
rug, ik snakte lachend naar adem. Uiteindelijk lieten ze me
los. Mijn hoed hing scheef, de zoom van mijn rok was ge-
scheurd en het was een wonder dat de baleinen in mijn kor-
set niet gebroken waren. Natuurlijk zou ik een standje krij-
gen bij thuiskomst, maar dat was het waard. En weg waren
de kinderen weer, hun blozende gezichten nog een beetje
roder dan voor ons gevecht, op zoek naar nieuwe avontu-
ren.

Met enige moeite kwam ik overeind en ik klopte mijn
kleren af. Vanuit mijn ooghoek zag ik een man naar me kij-
ken. Hij tilde zijn steek op en ik herkende het zorgvuldig
gepoederde haar en de licht ironische blik. Wat vond hij
van mijn weinig damesachtige gedrag? Het liefst zou ik nu
zonder groeten opstappen. Zo had mijn moeder me echter
niet opgevoed en ik knikte hem toe. Hij beschouwde mijn
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groet als een aanmoediging en kwam naar me toe.

‘Vermaak je je, Constanze?’

‘Ja, dank u, Herr Mozart. En u?’ In gedachten noemde ik
hem Wolfgang, netals Luise, maar nooit hardop.

Zijn ogen schitterden. ‘Kom mee.’

Ik verwachtte dat hij me naar huis zou begeleiden. In
plaats daarvan trok hij me mee naar een hoop sneeuw.

‘Help je me?’

“Waarmee?’

‘Met mijn sneeuwpop.’

‘Graag’

Ik deed mijn toch al kletsnatte wanten uit en we rolden
de sneeuw tot een tamelijk grote bal. Daarop zetten we een
iets kleinere. Mijn handen veranderden in ijsklompjes. Ik
werd misselijk en moest even uitrusten met mijn hoofd
tussen mijn knieén. Hij knielde naast me neer, ook al bete-
kende dat dat zijn broek vies werd en legde een hand op
mijnarm. ‘Gaat het?’

Ik knikte.

Mozart stond op, deed zijn cape af en hing hem om onze
pop. Uit de zak van zijn broek haalde hij een wortel. De ge-
dachte dat hij speciaal om een sneeuwman te maken naar
buiten was gekomen uit zijn logies aan het Paradeplatz,
vond ik leuk. Glimlachend keek ik toe hoe hij een paar
knopen van zijn jas rukte en ze als ogen bevestigde.

‘Net echt.” Ik liep van onze creatie vandaan en bewon-
derde hem van een afstandje. ‘Hij lijkt wel een beetje op je.”
Ik deed nog een stap naar achteren. Zonder nadenken had
ik hem getutoyeerd.

Hij merkte het niet. ‘Je hebt gelijk. Vooral de neus.’

‘Nu je hetzegt.” Lachend keken we elkaar aan.

Ik keerde de sneeuwman de rug toe en zocht mijn mand
op, die nog aan de rand van het plein stond. We wandelden
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naar de markt om mijn boodschappen te doen en daarna
naar mijn huis.

“Weet je dat het in sommige landen nu zomer is?
Vreemd, nietwaar? Hier zitten we bij de kachel en vallen in
slaap, daar bak je in hetzonnetje en onderdruk je een gaap,’
zel Mozart.

‘Datrijmt.’

‘Ik hou van dichten. Hoe breng jij het er af als ik je uit-
daag?”’

‘Erbarmelijk, vrees ik.’

Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. ‘Daar geloof ik niks
van.’

Hij bleef me aanstaren en ik bloosde onder zijn blik. ‘De
volgende keer kom je er niet zo gemakkelijk van af. Nou,
Constanze, denk je dat je me nu eindelijk Wolfgang kunt
noemen?’

Ik zweeg en veegde wat modder van mijn jurk.

‘Kom op, we hebben samen met sneeuw gespeeld...’

‘Vooruit dan, Wolfgang.” Ik stak mijn hand uit zodat hij
hem kon kussen.

In plaats van hem aan te nemen, raakte hij met een van
zijn vingertoppen mijn lippen aan.

We hadden de voordeur bereikt. Achter de ramen
scheen licht en ik vroeg me af of ik hem moest uitnodigen.

Hij loste mijn dilemma op door zijn steek weer af te ne-
men. “Totdevolgende keer, Constanze Marie,’ zei hij en hij
verdween in het schemerdonker.
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